霍远洲觉得这个暑假漫长得像一场没有尽头的酷刑。

每天早上睁开眼，他的第一反应是竖起耳朵听门外的动静。走廊里有没有脚步声，楼梯上有没有拖鞋踩过木地板的声响，厨房里有没有碗碟碰撞的声音。如果有，他就翻个身继续装睡，等到一切都安静下来再下楼。如果没有，他会比平时更快地洗漱完毕，趁那个身影还没出现之前钻进餐厅，用最快的速度吃完早餐，之后原路返回二楼。

他像一只被迫和天敌关在同一个笼子里的动物，把自己每天的轨迹精确地压缩在几条固定的路线上。客厅是禁地，三楼更是连楼梯口都不靠近。那个画面还刻在他的脑子里，怎么删都删不掉。暖黄的灯光，没关严的门缝，女人垂落在肩头的长发和扭动的腰肢，以及他父亲从未在他面前展露过的、属于成年男人狩猎时的姿态。每次那个画面不受控制地浮上来，他就觉得胃里翻涌起一股又酸又涩的东西，分不清是恶心还是别的什么。

他给自己找的理由很明确：这个女人不是好东西。攀附他父亲，觊觎霍家的财富，用一张结婚证换了半山的一席之地。这样的女人他见多了，他那些公子哥朋友的家里，隔三差五就会冒出类似的新闻，某个小明星挺着肚子上门，某个秘书摇身一变成了后妈。他不该觉得意外。可他没办法控制自己的梦。

梦里他推开那扇没关严的门，但站在床边的人变成了他自己。秦湘雨的头发散在枕头上，嘴唇微张，那种压抑又破碎的声音和门缝里传出来的一模一样，只不过这次是贴着他的耳朵。他在梦里俯下身，腰腹的肌肉绷得很紧，每一次推进都带着一种近乎暴烈的力道，好像要把她整个人钉在床上，要把她从自己脑子里驱逐出去的唯一方法就是狠狠占有她。

他又醒了。

每次醒来他都是一身汗，睡衣湿透，内裤黏腻。他会在浴室里站很久，冷水从头顶浇下来，把那些不该有的念头和身体的反应一并冲走。可冲到皮肤发凉指尖发白也没用，冷水能冲走汗水和体液的痕迹，冲不走梦里的画面。他甚至不敢直视自己的脸，每次看到镜子里那双布满血丝的眼睛，他就觉得自己身上流着霍云霆的血，迟早会变成另一个让他厌恶的人。

开学是他唯一的盼头。到了学校他一周只需要回一次家，和那个女人打照面的频率会大大降低。等熬完高二高三，申请到美国的大学，他就可以彻底离开半山那栋房子，把关于她的一切都丢进记忆的垃圾桶。这个计划在他的脑子里排练了无数遍，每次排练都能让他躁动的情绪稍微平复一些，像是在湍急的河流里找到了一块勉强能站住脚的石头。

可就在开学前几天，他发了一场高烧。王妈偏偏不在。那个他躲了整个暑假的女人，在他烧到神志不清的时候给他喂水喂粥，把浑身赤裸的他从浴缸里捞出来，给他换床单、喂退烧药，凌晨还在他房间里进进出出。他醒来以后骂她不知礼义廉耻，她没有翻脸，只是在他下楼还碗的时候伸出了一只手，说要好好相处。他盯着那只手看了很久，手背靠近虎口的地方有一小块被烫伤的红痕，是给他煮粥的时候烫的。他没法忽视那块红痕，就像没法忽视一个明晃晃的证明，证明她做了超出“虚情假意”范畴的事。

所以他同意了那个和平友好的提议。他给自己的理由很体面，他的教养不允许他不感恩，任何体面人在受人恩惠之后都会选择暂时的休战，这不代表他接受她，只代表他有家教。至于那些梦，他选择不去想。

开学以后，霍远洲一头扎进了学校的节奏里。国际学校高二的课程排得很密，除了常规的学术课程之外还穿插着各类实践测评的准备工作，周一到周五的日程被填得满满当当，连刷手机的时间都被压缩到睡前的那一小段空隙里。他住的是双人宿舍，室友叫方砚，和他同学三年，两个人从高一开始就住同一间，熟得不需要任何客套。方砚是那种典型的国际学校富家子弟，活得没心没肺，把高中生活当成一场为期三年的派对。

这天晚自习结束后，两个人各自洗漱完躺到床上，霍远洲戴上耳机准备听会儿播客就睡。耳机还没连上蓝牙，方砚那边就传来了一声他非常熟悉的、黏腻的、带着节奏的低响。那种声音从劣质手机扬声器里放出来的时候有一种失真感，像隔着一层水，但每个音节都足够清晰，清晰到不需要任何联想就能知道屏幕里正在上演什么。

霍远洲翻了个身，抓起枕头砸过去。

“把耳机戴好。”

枕头精准地命中了方砚的脑袋，方砚把枕头接住，非但没有收敛，反而摘掉了一边耳机，朝他挤了挤眼睛：“要不要一起看？新出的，女主角超正。”

霍远洲没有回答，翻了个身，面朝墙壁，把后背对着他。方砚见他没反应，耸耸肩，把耳机重新插紧，视频里那些声音被关进了耳机里，宿舍重新安静下来。

但那个声音已经钻进了他的耳朵。不是方砚手机里的声音，是另一个，更压抑的、更真实的的声音。他闭紧眼睛，试图用意志力把那个声音按下去。可身体并不听他的话。他感觉到小腹下面那股熟悉的热度正在一点一点地凝