年，从一个普通兵卒升到了什长，手底下管着五十个人。”

“五十个人的什长？”

张不言有些意外。

他记得大乾的军制，一什应该是十个人。

赵大虎笑了一下，这次是真的笑了，但笑容里没有笑意，只有苦涩：“边军缺编严重，名义上五十个人，实际上能打仗的不到三十个。

剩下的都是凑数的——老的、小的、病的，连刀都拿不稳。

但没办法，朝廷给的军饷就那么多，上官要贪，将领要捞，到我们手里，连买棺材的钱都不够。”

他顿了顿，拿起陶罐又喝了一口，这一次喝得很猛，酒从嘴角溢出来，顺着刀疤流下去，滴在干草上。

“那三年，我们守的是青狼关外的一个烽燧。

烽燧建在山顶上，四面都是悬崖，只有一条羊肠小道能上去。

冬天大雪封山，粮食送不上来，我们就啃树皮、吃皮带、煮草根。

有个弟兄饿得受不了，偷偷下山去找吃的，掉进雪窝子里，等我们找到他的时候，人已经冻硬了，脸上还挂着笑。”

张不言的眉头皱了一下。

“苦归苦，但我们守住了。”

赵大虎的声音忽然有了一些力气，“三年里，北凉的小股骑兵来犯过七次，我们打退了七次。

我手下的弟兄，死了五个，伤了十几个，但烽燧一次都没丢过。

上官给我们请了功，朝廷了嘉奖令，每人赏了五两银子。”

“五两银子，买一条命？”

张不言说。

赵大虎看了他一眼，那道疤在月光下扭曲了一下：“先生，在那个地方，一条命连五两银子都不值。

死了就死了，连块碑都没有，名字都不会有人记住。”

沉默了一会儿。

“后来呢？”

张不言问。

赵大虎低下头，看着自己的手。

那双手粗糙、厚实，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥巴。

他慢慢地攥紧了拳头，指节出“咔咔”

的声响。

“后来来了一个人。”

他的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊动什么，“李家的少爷，叫李承业。

说是来边军‘历练’的，实际上就是来镀金的。

他在京城得罪了人，家里把他配到边关避风头，等风头过了再接回去。”

“他到青狼关的第一天，就住进了最好的营房，吃最好的饭食，穿最好的皮袄。

我们这些当兵的，在他眼里连狗都不如。

他骑马从我们面前过，连看都不看一眼。”

赵大虎的手攥得更紧了，指甲陷进了掌心的肉里。

“他来之前，我们的校尉姓马，是个老边军，跟我们同吃同睡，打仗冲在最前面。

李承业来了之后，不到一个月，马校尉就被调走了，说是‘另有任用’。

实际上是被挤走了。

李承业用钱开路，打通了府城的关系，硬是把自己塞进了校尉的位置。”

“一个没打过仗的公子哥，当了我们的校尉。”

赵大虎的声音里满是讽刺，“他上任第一天，就把我们集合起来训话，说‘本将不才，奉旨领军，尔等须当戮力同心，共保边疆’。

那些话背得滚瓜烂熟，跟戏文似的，但一句人话都没有。”

张不言没有插话。

他知道，赵大虎要说的不是这些。

“头几个月，倒也相安无事。

李承业不管事，把军务都丢给副手，自己每天在营房里喝酒、听曲、玩女人。

他从府城带了两个歌妓来，日夜笙歌，把军营当成了他的别院。

我们这些当兵的，敢怒不敢言。”

“真正出事，是在那年冬天。”

赵大虎拿起陶罐，现酒已经喝完了，摇了摇，罐底只剩一点残液。

他把陶罐放在一边，从干草堆上拔了一根草茎，咬在嘴里，慢慢地嚼。

“那年冬天，北凉来了一个大部落的骑兵，三千多人，想从青狼关破关南下。

消息传到烽燧，我派人快马加鞭去给李承业报信，让他赶紧派兵增援。

我等了一天一夜，援兵没来，连个回信都没有。”

“第二天，北凉的骑兵到了。

三百多人，黑压压一片，从雪原上涌过来，像一群饿狼。

我手下只有二十八个能打仗的弟兄，加上伤员和老弱，不到四十个人。

我们守了一天一夜，箭射光了，滚石砸完了，连烧开水的锅都砸了往下扔。”

“第三天早上，弟兄们跟我说，什长，撑不住了，撤吧。”

赵大虎的声音开始抖，不是因为害怕，是因为愤怒。

那种愤怒沉淀了五年，没有消散，反而越积越厚，像一层硬壳裹在他的心脏上。