来。

子涵翻了一页，又翻回去。她的心跳渐渐加快，指尖在纸角上来回磨了两次。

〖哪一页？〗

【第五页，右下角第二段。】

她立刻往后翻。

〖没有。〗

【妳看的是老师重新排过版的檔案。第六页，表格下面。关键字是「反应性」。】

她看见了。

但教授还在等，根本没有时间让她照着念。

【不要念原句。先说人在知道自己被看时，会改变原本的行为。接着再谈研究者以为自己只是记录，其实也参与了场域。】

子涵抬起头。

「最容易被忽略的，应该是研究者在场造成的反应性。只要知道有人在观察，田野里的人就可能改变原本的行为。所以研究者以为自己只是站在旁边记录，其实他出现在那里，本身就已经影响了场域。」

教授点了一下头。

「对。那如果研究者跟田野里的人已经熟到一定程度呢？」

〖还有？〗

【作者后面举的是社区厨房。熟悉不代表影响消失。对方可能比较不拘谨，却也可能因为彼此熟悉而迎合研究者，甚至呈现出他以为研究者想看的日常。】

子涵停了一下，重新用自己的方式说明。她讲得比文章简洁，还补了一句，熟人关係可能让研究者误以为对方已经不受观察影响，因而忽略彼此的关係本身也会改变资料。

教授这次笑了。

「很好。这就是下週田野观察作业要注意的地方。」

子涵坐下时，掌心已经冒汗。

旁边的女同学压低声音说：「妳不是说妳没看完？」

「我后来有看。」

【又说谎。】

〖你真的很吵。〗

【刚刚救妳的人也是我。】

〖好啦，谢谢。〗

她在脑中说得很快，像是只要够快，那句谢谢就不算正式说过。

我本来想趁机讨点好处，视线却在她低头翻页时越过桌面，落到教室后排。

最后一排靠走道的位置空着。

桌面右上方有一道细长刮痕，是上学期某个同学拿美工刀割纸板留下的。我记得那天教授正在讲人口老化，我嫌冷气太强，跟前面的人借了一件根本不合身的外套。下课后子涵回头，看见我把袖子折了三层，还笑我像偷穿大人衣服的小孩。

那些事都还在我这里。

刮痕也还在。

只有坐在那里的人没有了。

我甚至记得这间教室曾经有四十三个人。现在点名表上只剩四十二个，分组名单也刚好能两两配完。世界没有粗心到留下一个奇数提醒大家，它曾经拿走谁；所有数字都被补得很完整，完整得让我的记忆反而像唯一出错的东西。

如果不是子涵还记得，我大概连自己都会开始怀疑，最后一排那个位置是不是真的属于过我。

没有人回头找我。没有人疑惑这学期为什么少了一名同学。点名表从第一个名字排到最后一个名字，干净得像张智凯从来不曾被夹在里面。

胸口慢慢沉下去。

那明明是子涵的胸口，我却能感觉一种不属于她的东西堵在里面。她也感觉到了，翻讲义的手停在半空中。

〖怎么了？〗

【没什么。】

她等了一下。

我没有主动把记忆送给她。她也看不见我脑中那件过大的外套，不知道我正在盯着哪一段已经只剩自己记得的过去。

子涵没有再问。

她只是把讲义和铅笔盒一起往右边挪，在自己的椅子旁空出一小块桌面。那当然不是一个人坐得下的位置，甚至连另一张椅子都没有。

可我知道她在做什么。

〖你以前如果真的坐后面，难怪我都没看到你。〗

【妳明明就记得我坐哪里。】

她的耳朵一点一点红起来。

〖我只记得你常常在睡觉。〗

【那妳还看得满仔细的。】

〖我后悔安慰你了。〗

【来不及了。】

胸口那块沉重的东西没有消失，只是被她空出来的那一点位置接住了。

教授在前面切换投影片，宣布下週两人一组，各自观察同一个校园场域，整理田野笔记后再比较彼此的位置如何影响观察结果。教室里立刻响起交谈声，旁边的女同学转过来问子涵。

「我们两个一组？」

子涵还没回答，我便先开口。

【妳旁边不是已经有一个了？】

〖你能写名字吗？〗

【不能。】

〖你有学号吗？〗

【以前有。】

〖那你只能当免费劳工。〗

她转向同学，笑着点头。

「好啊，我们一组。」

我坐在全班没有人看得见的位置，听