我只认得一个“院”

字。

我拿手机扫了。

四川省妇幼保健院。

翻译：四川省母亲和儿童健康保护医院。

底下一行：预约项目：取环。

翻译：takerg。

预约时间：2025-07-28上午9：30。

下单时间：2025-07-0910：12。

她上着环，上了八年。

生完麦迪那几年她吃药，后来说吃药发胖，换成了环。

环这东西有年限，到了年限就得取，取了再换个新的。

她做事一向这样，什么都提前约好。

我把那张纸叠回去，塞回夹层，把毛衣压回去，关上抽屉。

……

玉林那家馆子在一条小巷子里，门口挂着两个红灯笼，没有招牌。

里面是包间，一间一间的，木头门，门上嵌着一块磨砂玻璃。

我六点四十就到了，站在门口等。

六点五十五，一辆黑色的l9拐进巷子，停在灯笼底下。

车停了，没人下来。

车窗贴着膜，前挡风玻璃上映着两个红灯笼，灯笼底下，副驾驶那边亮起来一小块白光，是遮阳板上那面化妆镜的灯。

一个人影凑在镜子跟前，脑袋歪着，在抹嘴。

驾驶座上那个人影递过去一样东西，像是一张纸巾。

一分二十秒。

我看着表数的。

她在补妆。

女人下车之前都要补妆。

化妆镜的灯灭了。

向川从驾驶座下来。

副驾驶的门也开了。

艾希莉下来了。

她穿一条黑色的无袖连衣裙，到膝盖，腰收得很紧，领口开得不低，露着两截白胳膊和一片锁骨。

头发是湿的，吹了个半干，披在肩膀上。

脸上的妆是新化的，嘴上那支豆沙色。

她一下车，我就闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。

她走得很慢。

从车门到灯笼底下，四五步路，她走得一步是一步，两条腿并着，膝盖不怎么弯。

“刚好顺路，”

向川说，“我把嫂子接过来了。”

“腿还抽筋？”

我问她。

“好多了。”

她冲我笑，脸红了，伸手挽住了我的胳膊，“你拿到护照啦？”

“第二个抽屉。”

“我就说嘛。”

她挽着我的胳膊往里走。

她挽得很紧，半个身子的分量都靠在我胳膊上。

……

那个朋友姓周，向川叫他周哥。

五十来岁，微胖，一件深蓝色的夹克，头发往后梳得一丝不乱，手腕上一块很薄的金表。

向川说他在“相关部门”

，我没问是哪个部门。

在中国，“相关部门”

就是你不该问是哪个部门的部门。

他会一点英语，跟我握手，说“nicetoetyou，rcui”

，说他看过“美国老汉儿”

，很好，很真实，“我们很需要这样的声音”

。

他跟艾希莉握手的时候，握得长了一点。

他看着她，从脸看到锁骨，又看回脸上，说她的中文很好。

艾希莉用中文谢他，说：“哪里哪里。”

说得周哥哈哈大笑。

艾希莉坐在我和向川中间。

她坐下的时候很慢，一只手扶着桌沿，屁股一点一点往椅子上落，落到底，轻轻“嘶”

了一声。

裙子往上缩了一截，两条大腿并得紧紧的。

“抽筋。”

她跟周哥解释，“下午上课。”

菜是一道一道上的。

周哥带了一瓶酒，白瓷瓶子，红绸子扎着口。

向川给周哥倒，给自己倒，倒到我跟前，停了一下。

“崔哥不喝白酒。”

他跟周哥说。

周哥笑着说了一串，向川没翻。

“倒上。”

我说。

向川看了我一眼，倒上了。

小杯子，比他办公室那个子弹壳大一圈。

中国人的饭局，酒就是话。

你不喝，说什么都没用。

我在中国十二年，这个我懂。

周哥跟向川说中文，说的都是我的事，我听得出来，他们隔一会儿就看我一眼。

我抓住了几个音，“xueli”

“renzheng”

“qianzheng”

。

艾希莉在旁边听着，眼睛一会儿看看周