“今年对联买得好，金粉的，比去年那个黑字的喜庆。”

他把对联卷回去搁在茶几上，又拿起窗花对着灯看，“喜鹊登梅，这个贴窗户上好看。”

他洗完手出来，在餐桌前坐下来。

宋晞晨端着一盘炒腊肠从厨房出来，腊肠切得薄，边缘微微卷起来，油光光的，里面配了青椒和蒜苗。

她把盘子放在桌上，又回去端汤，宋建国伸手捏了一块腊肠塞进嘴里嚼，嚼了两下点头。

“好吃，这腊肠买得值。”

“你等会儿再吃，汤还没端呢。”

宋晞晨把汤锅放在桌上，揭开盖子，白汽腾起来，香菇炖鸡的香味一下子散开了。

她盛了一碗放在宋建国面前，又盛了一碗放在我这边，最后给自己盛了小半碗，坐下来。

宋建国端起汤碗喝了一口，烫得直吸气，还是咽下去了。

他放下碗，拿筷子夹菜，吃了两口，像是想起什么似的抬起头。

“今天买年货花了多少。”

“没多少，超市搞活动，满减下来省了百来块。”

宋晞晨低头扒饭，筷子在碗沿上磕了一下。

“省百来块也是钱。”

宋建国又夹了一筷子腊肠，“搁以前，过年买这些东西得算计半天，瓜子糖果都挑便宜的，对联窗花能省就省。

今年不一样了。”

他放下筷子，端起旁边那杯白开水喝了一口，眼睛看着宋晞晨，又转头看了我一眼。

他伸手摸了摸自己越来越秃的脑门，嘴角往上翘着。

“儿子那个补贴，一个月两万，到账也准时。

这钱来得正是时候，过年该买啥买啥，不用抠抠搜搜的。”

他把水杯往桌上一搁，声音比平时高了一些，“今年咱家可以过个好年了。”

他说“过个好年”

的时候脸上带着一种老实人终于扬眉吐气的满足。

他把那杯白开水当酒似的端起来又喝了一口，咂了咂嘴。

“我跟你们说，我早就想好了。

过年给你妈买件羽绒服，她那件穿了四五年了，袖口都磨白了。

再给你买双新鞋，你那双运动鞋底子都快磨平了。

老家那边给爷爷奶奶寄两千块钱，让他们自己买点吃的。

老赵说要来家里坐坐，我买了两瓶好酒，到时候开一瓶。”

宋晞晨夹了一块鸡肉放进我碗里，手指在碗沿上停了一拍，收回去的时候指腹在桌布上蹭了一下。

“省着点花，补贴是补贴，日子还得细水长流。”

“知道知道，我心里有数。”

宋建国端起碗喝汤，喝到一半放下碗，看着宋晞晨，“你那个羽绒服看好了没，要买就买，别光捡便宜的。

咱家现在不一样了，你也该穿件像样的。”

“再说吧，年前商场人多，挤得慌。”

宋建国没再劝，低头扒饭。

吃了半碗饭，他像是又想起什么，筷子在碗里拨了两下。

“对了，那个医院，年后还用去复查不。”

“去的，医生说每个月都得去。”

宋晞晨的筷子夹了一根青菜，放在自己碗里没吃，“年前最后一次去过了，年后初几再去。”

“那行，你带儿子去，我厂里不好请假。”

宋建国把碗里最后几粒米饭扒干净，放下碗，靠在椅背上拍了拍肚子，“儿子，你好好配合医生，听见没。

人家医院给咱家帮了大忙，一个月两万，顶爸干两个月。

你这病要是治好了，以后找对象结婚生子都不耽误。

爸这辈子就这样了，就指望你了。”

我点了点头，嘴里嚼着米饭。

碗里的腊肠已经吃完了，只剩几粒米粘在碗壁上。

宋晞晨站起来收碗，经过我身后的时候手在我后脑勺上摸了一把，指腹温热，带着洗碗水的潮气，在我头发上蹭了一下。

“吃完了去把对联贴了，你爸今天累，别让他爬高。”

宋建国摆了摆手。

“不用不用，我来贴，你俩歇着。

我吃完饭活动活动，消消食。”

他从椅子上站起来，走到茶几旁边拿起那卷对联，又拿起窗花，往门口走。

走到玄关想起来胶带在电视柜抽屉里，弯腰去翻，屁股撅着，灰色西裤的裤腰往下滑了一截，露出里面秋裤的松紧带。

宋晞晨端着碗筷进厨房，水龙头哗哗响起来。

我坐在餐桌前没动，看着宋建国在门口贴对联的背影。

他把对联比在门框上，左看看右看看，调了半天，拿胶带粘上。

金粉的字在走廊灯下面泛着光。

他退后两步看了看，觉得满意了，又去贴窗花。

厨房里水声停了，宋晞晨走出来，围裙解下来